Eigentlich mein Hund: Als frischgebackene Hundehalterin verbrachte ich viel Zeit auf dem Land am Tegernsee und las dort Thomas Manns „Herr und Hund“. Dabei erinnerte ich mich, dass er diese amüsante Erzählung ja genau dort geschrieben hat, im bayerischen Sommeridyll 1918 mit der ganzen Familie, in einem Haus am See mit Boot und Bergpanorama. Aber in ihm rangen Selbstzweifel und Trotz, denn Mann befand sich in der wohl größten Krise seines Lebens. Mich hat interessiert, wie er sie bewältigt hat.

Im letzten Kriegssommer des Ersten Weltkriegs war die Niederlage der Deutschen absehbar, Revolution lag in der Luft. Thomas Mann musste fürchten, mit seiner antidemokratischen Kriegsschrift „Betrachtungen eines Unpolitischen“ demnächst auf Seiten der Kriegsverlierer zu stehen – für ihn eine Katastrophe. Dann hatten sich die wenig geliebten Schwiegereltern zu Besuch am Tegernsee angesagt, außerdem quälten ihn Zahnprobleme. Aber trotz aller Malaisen markiert der Sommer 1918 für Mann den Wendepunkt zu einer inneren Veränderung, und das mit immerhin Mitte 40. „Tegernsee lebt noch in mir“, hat er nach der Rückkehr in seinem Tagebuch notiert. Die Einsichten dieser Zeit haben dem „Zauberberg“ eine neue Richtung gegeben, und ohne sie hätte Mann sich nicht zum entschiedenen Demokratie-Befürworter entwickelt, als den wir ihn heute erinnern.

Seine ungeheuer stabile Frau Katia und seine neuentdeckte Vaterliebe, die ihn selbst überraschte. Sein Hund Bauschan, der ihm nachsah, dass Mann als Hundeherr nicht gerade brillierte. Die Schönheit eines prachtvollen Sommers in Bayern: Thomas Mann ruderte über den See und hat in diesen verwirrenden Wochen sogar erstmals einen Berg bestiegen – er, der doch das Meer so liebte. Und natürlich: das Schreiben. Wir wissen recht viel über diese Sommerfrische, aus Manns Briefen, den Tagebüchern der Schwiegermutter Hedwig Pringsheim und den Erinnerungen der Kinder.

Sein Leben spiegelt das 20. Jahrhundert mit Monarchie, zwei großen Kriegen, Kampf gegen den Faschismus, Exil und Engagement für die Demokratie. Hinzu kommt, dass wir den Menschen Thomas Mann allmählich erkennen als das, was er auch war – ein moderner Mann mit seinen Ambivalenzen, der eben überhaupt nicht ins klassische Männerbild seiner Zeit passte: narzisstisch und fürsorglich, erotisch fluide und doch ziemlich glücklich verheiratet, einsam und abhängig vom Schutz der Familie. Wie rätselhaft dieser Literaturgigant uns immer noch ist, trotz Tausender von Tagebuchseiten, davon erzählen Unmengen an Sekundärliteratur und der spannende Kampf der germanistischen Fachwelt um die Deutungshoheit. Jeder liest eben seinen eigenen Thomas Mann.

Ich nähere mich ihm als enthusiastische Leserin und finde natürlich: und wie! Allein die „große Gereiztheit“, die er im „Zauberberg“ analysiert – es gibt keinen treffenderen Begriff für unsere nervöse Gegenwart. Ich lese Thomas Mann auch als Seelenkenner. Sein Thema ist Sehnsucht, nicht Erfüllung. Er hat das Leiden an der Unmöglichkeit seiner homoerotischen Sehnsüchte seiner Literatur eingeschrieben und erzählt damit gleichzeitig vom stillen Drama der Allermeisten, nicht alle Träume ihres Lebens erfüllt zu sehen, nicht alle Aspekte ihrer Persönlichkeit ausleben zu können. Sein Wissen um Ängste und Entsagung macht sein Werk so zeitlos und tröstlich. Und oft hinreißend komisch, denn sein Humor entspringt immer aus größerer wie kleinerer Verzweiflung.